Día Uno. Acaban
de entrar dos ambulancias al hospital que hay enfrente de nuestra casa. A lo mejor ha sido un jabalí jugando.
Lesiones poco serias. Mercedes dice que las lesiones son graves cuando el
forense reconoce muchos puntos de secuela. Es un buen nombre para una pulga:
Secuela. Mi hermano Pancho tuvo una pulga y se quejaba mucho. Aunque creo que faltaba
a la verdad porque las pulgas nunca van de una en una. Se agrupan como los
pinos, como las piedras del río o como los troncos que hay en la leñera.
Día tres. Hace
tiempo que no veo a mi hermano. Sin mí padece una manifiesta indefensión aunque
él no lo sabe. Igual que Mercedes que no sabe que yo debería llamarme Martín. Hoy
he soñado que caía por un espiral enorme dando vueltas sin parar. Y que un hombre muy severo que se
llamaba Otrosí me esperaba al final del tubo. El sueño ha acabado bien porque
estaba resbalando por un rulo larguísimo de Mercedes mientras ella se reía. El pelo le olía
como una noche en el campo.
Día cinco. Desde este balcón en el que observo la calle, me
acuerdo de mi hermano Pancho. Había un cuidador en la perrera a quien mi
hermano llamaba Stultus Maximus. Cada
mañana el gran Stultus llegaba con un cubo repartiendo el pienso y nos decía a
mi hermano a mí: “Para los chiquitines la
mitad de pienso” ¿En qué extraño fundamento se apoyaba nuestro empleado
para afirmar que somos pequeños? Yo soy el más grande de toda la camada y mi
hermano es como mi padre, enorme respecto al resto de sus hermanos y además somos
altos de cuartos traseros. Es irrefutable: no somos pequeños.
Día siete. …..Era aún
peor cuando Stultus nos insultaba llamándonos `perros de interior´. Soy un conquistador del aire libre y no se han dado cuenta. Cuando vamos a ver a los jabalíes estamos todo
el día fuera de la casa. Los jabalíes son animales extraños. Cuando se
aproximan infunden el mismo miedo que el sonido hondo de cuatro elefantes
pensando. Pero no son tan sagaces como creía. Nunca he entendido por qué nunca usan
las puertas para entrar a los sitios y necesitan escarbar debajo de una valla
para entrar. Un jabalí es lo que necesita el cuidador de la perrera.
Día nueve. ¡Ha
venido mi hermano Pancho!, ¡Está aquí! Es un hecho probado que sigue
sintiéndose igual de indefenso que siempre, aunque él lo inadmita. Debería
haberse llamado Peñasco pero nadie lo sabe. Hoy no han entrado ambulancias en
el hospital. El sol es mucho mejor hoy. Mercedes ya se ha sentado en el sofá
porque quiere jugar conmigo. Voy a llevarle su juguete para que se divierta un
rato.
Día diez: Desde
hoy ya no cuento sólamente los días impares. Volveré a contar los días pares
porque mi hermano está fuera de la perrera y no volverá a ver a Stultus Maximus.
Además, estará conmigo y necesita mi protección. Volveré a defender nuestros intereses
legítimos como antes. Y además me tiene que ayudar con Mercedes porque necesita
jugar y ponerme al sol. ¡Así ella parece tan feliz!
Madness
Forever young (2010)
Album The Libery of Norton Folgate
Cuando fui joven las noches y los días eran largos
y los días tan intensos como los girasoles al sol.
Permanece joven para siempre,
antes que el paraíso se pierda
y la inocencia se marche.
The Artist
(Michel Hazanavicius, 2011)
Genial película francesa de cine mudo
con el gran actor canino Uggie
