Sólo había una ventana por
donde se veía el mar. El pueblo quedaba a la espalda de la casa y ninguno de
sus moradores había tenido nunca la curiosidad de bajar al pueblo a conocer a
sus gentes.
La soledad reinaba en la casa
de tal forma que, aunque fueran muchas las personas que allí vivían, todas
ellas se sentían solas y deseaban que este sentimiento durara toda la vida.
Tenían muy pocas
pertenencias. Apenas un manto y un cuenco. Las mujeres guardaban en sus cuencos
los recuerdos. Allí los ponían a secar como flores recién cortadas. Y cuando
los pétalos estaban lo suficientemente secos y olvidados, los echaban al mar
como si el mar fuera una inmensa memoria, un insondable panteón para los
recuerdos que flotaban como papel entre las olas.
El manto envolvía las
vanidades de cada una de ellas. Y cuando paseaban parecían lirios blancos. La
soledad envuelta en compañía por una tarde. Muchas soledades sumadas y restadas
a sus propias personas que nunca dejaron de ser solas y unidas a sí mismas.
Un día llegó a la casa el
sentimiento del abandono vestido con botones de oro. Un niño con zapatos de
almirante. Un niño con la cara muerta de necesidad. Un indigente del cariño. El
abandono abandonado en la nieve.
Las mujeres no tenían nada
salvo a sí mismas. Por eso no entendían que alguien necesitara algo más.
El niño había aprendido en
una feria lejana a ser ilusionista y prestidigitador. Y entretuvo a cada mujer
con ingeniosos trucos de magia. A una mujer le regaló un velo rojo que no
acababa nunca. Lo sacó de entre las piernas de la mujer entonando la canción
más antigua. El velo era la extensión justa de su sangre y le serviría para ser
inmortal. La mujer puso el velo en su cuenco y lo dejó secar.
Otra tarde entregó a otra
mujer la brújula mágica que conseguiría guiarla hasta su primer recuerdo. Ella
ya sabía que su primer recuerdo era el de una gran campana que cantaba cerca de
su estanque templado. Ella sabía que su primer recuerdo era el sonido del
corazón de su madre ordenándole vivir mientras ella flotaba en un oscuro
universo placentario. Sin embargo, y pese a que este recuerdo la llenaba de
felicidad, puso la brújula en su cuenco y la dejó secar.
Finalmente, una noche entregó
a una tercera mujer el perfume más sofisticado que había en la tierra. El niño
se hirió las manos y dejó caer su sangre en las manos de la mujer, justo
durante el tiempo que duraba una letanía honda cantada por hombres con deseo.
Con este ancestral juego de magia el niño consiguió que de entre las manos de
la mujer naciera un manantial azul que olía a las manos de su padre cuando le
acariciaba el pelo. Este recuerdo la hacía infinitamente feliz. Pero aún así,
una noche dejó el perfume en su cuenco y lo dejó secar.
El niño continuaba sintiendo
el desamparo como si su cama estuviera colgada en el techo de un inmenso salón
y las velas zarandearan sus llamas según el siniestro vaivén de su cama. Y
lloró tanto que ni el velo, ni la brújula ni el perfume se secaron después de
cien días.
Un día una mujer sintió que
la soledad empezaba a dolerle. No había conseguido olvidar sus recuerdos y
estos le produjeron llagas y pústulas por todo el cuerpo. Llevada por la ira,
arrancó al niño sus preciosos botones de oro y los echó al mar. Y las olas
arrojaron espumas negras. Una inmensa marea negra inundó la región. Eran los
recuerdos del niño. Al poco, empezó a olvidar la magia que utilizaba para la
compraventa de cariño y la soledad se le volvió exquisitamente dulce.
Las mujeres le prepararon un
cuenco para que él también secara sus flores muertas. Y un manto para
envolverle la vanidad, que se olvidara de sí mismo y así vivir los días como
hacían los lirios.
La casa se volvió sola otra
vez. Una soledad que olía igual que el mar cuando se despierta.
